|
|
Enriqueta abre la puerta de su apartamento: vive en un piso de veinte mil metros cuadrados. No es ni muy rica ni muy pobre, pero todos los meses ahorra aplicadamente la tercera parte de su sueldo porque ningún hombre se ha fijado en ella. Enriqueta exhala una y otra vez (parece agitada), deja dos bolsas de víveres en el suelo y cierra la puerta con esa mano floja. Carga las bolsas y las lleva a la cocina. No vacía su contenido, transpira y busca algo de beber. En la refrigeradora hay varias cubetas de hielo: -Toma una -Saca un vaso de la alacena -Llena el vaso con agua -Desprende los hielos de la cubeta -Bebe Enriqueta sale de la cocina. Ahora está en la sala. Su sala no es muy amplia pero lo suficientemente extensa para encasillar un sillón, un sofá cama, dos mesitas laterales y una de centro, también un televisor de 14 pulgadas con control de mando a distancia. Enriqueta se quita los zapatos (parece que le duelen los tobillos), toma el control de mando y enciende la TV, zapea: -Futurama -Un programa de variedades -Un vídeo clip -Gary Coleman y Todd Bridges -Un comercial de una cadena de hamburgueserías -Un comercial de autos de lujo -Lucha libre de la WCW -Un serie cómica -Una telenovela brasileña -Un nuevo vídeo clip -Otra pelea de Tyson -Un programa de preguntas y respuestas -Monica y Chandler se besan -Un telediario -Tres Patines y la Tremenda Corte -Un comercial de champú -Una telenovela mexicana -Un hombre caminando sobre la superficie de la luna -Sophia Lauren en su época dorada -Un juego de baloncesto -Un juego de hockey -La antesala a un partido de fútbol -Una serie policíaca -El correcaminos -Un reality show para solterones -Un safari -Otro programa de preguntas y respuestas -El Enola Gay -Hitler -Los Picapiedras -Otro comercial de hamburguesas -La repetición de una comedia -Un programa pagado que no representa la opinión de la cadena televisora ni de sus compañías subsidiarias: …comer jamás? ¿Reniega de esos kilos indeseados? No desespere. Nosotros tenemos la solución a sus problemas existenciales. Dígale adiós a ese cuerpo mofletudo con el nuevo KIT SUICIDA. El KIT SUICIDA es un paquete milagroso hecho especialmente para regordetes como usted. Ha sido elaborado por reputados nutricionistas y preparadores físicos de la Universidad de La Meseta y catado por voluntarios de los cinco continentes con resultados asombrosos. Olvídese de la dieta del limón. Olvídese de las lipoesculturas. No malgaste su dinero en chamanes ni gimnasios. Si le sobra tejido adiposo, hágase un favor, llame ahora mismo al número que aparece en su pantalla y pida el nuevo KIT SUICIDA por un solo pago de 199.99 más gastos de envío o cinco cuotas mensuales de... Enriqueta toma el teléfono y marca el número que indica el locutor. Suena una vez. Suena otra vez. Le contesta una grabadora: Gracias por llamarnos. Si desea adquirir alguno de nuestros productos, por favor presione el número 1. Si desea devolver alguno de nuestros productos, por favor presione el número 2. Si desea hablar con uno de nuestros representantes, por favor presione el número 3 y espere a ser atendido. Gracias por llamarnos. Si desea adquirir alguno de nuestros productos… Enriqueta presiona el número 1: Usted ha elegido comprar uno de nuestros productos. ¿Es eso correcto? Presione el número 8 si la respuesta es sí. Presione el número 9 si la respuesta es no. Enriqueta presiona el número 8: Gracias. Por favor, seleccione el número del producto de su preferencia. Presione el número 1 si desea adquirir el Baby H.P. Presione el número 2 si desea adquirir el Plastisex Ultra. Presione el número tres si desea adquirir el Kit Suicida. Presione el número cuatro si desea… Enriqueta presiona el número 3: Usted ha elegido el producto Kit Suicida. ¿Es eso correcto? Presione el número 8 si la respuesta es sí. Presione el número 9 si la respuesta es no. Enriqueta presiona el número 8: Gracias. Por favor, seleccione la forma de pago. Presione el número 1 si desea cancelar con tarjeta de crédito. Presione el número 2 si desea cancelar con un cheque bancario. Presione el número 3 si tiene un cupón de descuento. Enriqueta presiona el número 1: Usted ha elegido pagar con tarjeta de crédito. ¿Es eso correcto? Presione el número 8 si la respuesta es sí. Presione el número 9 si la respuesta es no. Enriqueta presiona el número 8: Gracias. Por favor, espere mientras procesamos su orden. Enriqueta escucha la canción de espera, mientras lo hace, toma nuevamente el control de mando a distancia: -La mujer boa -Un documental sobre Cartago -Un comercial de cerveza -Los Simpsons -Un reality show para alpinistas -Otro telediario -Bugs Bunny -Las tetas de Pamela Ardenson -Un vídeo clip -Lucha libre de la WWF -El Chapulín Colorado -Manchester United vs. Liverpool -Otra película -Otro comercial de autos de lujo -Un programa de variedades -Un vídeo clip -Archie Bunker -Una telenovela brasileña -Un programa de preguntas y respuestas -Superman contra Lex Luthor -Un telediario -Otra película -Un comercial de champú -Diego Bertie -Una porno -Un transbordador espacial -Betty la fea -Un juego de baloncesto -Un juego de hockey -La antesala a un partido de rugby -Una serie policíaca -El coyote persiguiendo al correcaminos -Un reality show para solterones -Un safari -Otro programa de preguntas y respuestas -Un reality show para pervertidos -El Sputnik -Stalin -Los Picapiedras -Otro comercial de hamburguesas -La repetición de una comedia -Una mujer obesa antes y después de comprar el KIT SUICIDA: …satisfacción garantizada o la devolución de su dinero. Nuestros teléfonos aparecen en pantalla. ¡Mátese de una vez y no se compadezca! Si nos llama en los próximos treinta minutos, le regalaremos un hermoso… Enriqueta sube el volumen de su televisor
© salvador luis
comercial salvador luis [perú, 1978] / LOS NOVELES / salvadorluis.net |
