|
|
Hoy por la mañana, después de una cacería de hormigas en el hospital y una ajustada cola para la atención ambulatoria, el odontólogo de turno, es decir el sujeto de las pocas esperanzas y de la poca paga, ha declarado que mis encías son imposibles de fortalecer. Respuesta que me parece muy sincera y que me evita más gastos en vitaminas y métodos alternativos que tenía en mente. Pienso entonces, que debo de acostumbrarme al enjuague bucal de sangre que a diario realizo luego de deslizar las cerdas del cepillo sobre los dientes y la resignación a no poseer jamás una dentadura privilegiada. Un asunto
de dientes y resignación es también la última
película de Coppola, quien resucitó al vampiro,
lo desempolvo de su pacífico castillo en Transilvania
y lo vistió al estilo victoriano. Quizás lo que
más odiamos de la película fue a Gary Oldman apoderándose
de nuestra guapa Wynona Ryder y la sugerencia de que no solo
le habría chupado el cuello. Hace poco fuimos a verla,
¿a quién?, a la película, ingenuo: sin
pop corn, sin enamorada, sin ganas de tener vida eterna. Un
sujeto nos interceptó a la salida, preguntó si
éramos periodistas, asentimos casi con morosidad y él
dijo que regularmente no se equivocaba en la comunicación
telepática con su maestro. Pensamos que estaba chalado.
"Este loco qué se cree: Reinfield", dijo mi
compañero y harto del silencio lo conminó a hablar:
"Bueno, pero qué es lo que quieres, ¿denunciar
a tu madre?, ¿mandar cartas al chamán del horóscopo?,
¿un dato sobre algún caballo, quizás también
le vas a Red Skull? Vamos, hijo, que son casi las once y necesito
entrar al baño para no sentirme solo" Tal vez
como muy pocas veces estaba dispuesto a aceptar cualquier proposición,
no sé: afeitarme las axilas, conducir sin manos o meterme
en una botella. Y este sujeto había aparecido en el momento
indicado... Dijo que se llamaba Varg. Vestía de negro, el rostro lo tenía barrido por un color pálido, imagino que talco. Él nos comentó mientras lo seguíamos que su maestro quería dar declaraciones a la prensa. ¿Quién demonios era su maestro? Ni más ni menos que un sujeto que se hacia llamar Gargulus, "un vampiro auténtico que se había mantenido en la clandestinidad durante mucho tiempo", nos dijo. Nuestro recorrido fue inusual. Cruzamos mercados, postas de guardia, paraderos de microbuses para llegar a esa pequeña barriada tristemente muerta al lado del río. Él se apartó y por un momento pensé que podríamos ser víctimas de un robo. La puerta de una de las covachas se abrió sin mano alguna que la impulse. "De repente son las condenadas ratas", dijo mi compañero, quien además me amenazó que si no era una buena historia él se encargaría de hacer correr mi sangre. El cuarto olía a querosene y había almanaques en las paredes con mujeres en pequeñas tangas, probablemente nuestro susodicho vampiro era un onanista confeso más que un interesado en llevar la cuenta del tiempo. El vampiro, que era el mismo pordiosero de siempre, estaba cubierto por un frazadón y se mecía en su silla. Parecía que estuviese a punto de morir por la manera como nos miraba. Pensamos, o yo pensé, que este hombre más que un ser de la noche era otro pillo que había matado a su mujer en una borrachera de hace veinte años y en la soledad, lejos de policías y cristianos, la redención se tornó locura. Nuestro "Reinfield" luego de una reverencia, se acercó a la gran oreja que colgaba de la cabeza de su maestro. Mi compañero, por otro lado, se quejó de que se perdería una película con Alyssa Milano, una donde vuelve a enseñar sus tetitas, como si realmente aquello fuese tan agresivo para desencasillarse del papel de la hija de Tony en Who's the Boss? "Sé
lo que piensa, he vivido entre hombres casi doscientos años
y de todos he aprendido qué es la desconfianza."
continuará… © rauf neme
vampiros, pordioseros y otros monstruos (crónica extraída del desaparecido diario Los Modernos) rauf neme [perú, después de Cristo] / LOS NOVELES |
